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El son entero (1947)

Guitarra

A Francisco Guillén

Tendida en la madrugada
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura, 5

en la que el pueblo suspira,
prefiada de son, estira

la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba; 10
arde libre de su esclava

bata de cola.

Dejo al borracho en su coche,
dejo el cabaret sombrio,
donde se muere de frio, 15
noche tras noche,

y alz6 la cabeza fina,
universal y cubana,

sin opio, ni mariguana,
ni cocaina. 20 [224]

iVenga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no caida, 25
traiga su risa y su llanto,
clave las ufias de amianto
sobre la vida.



Cogela tu, guitarrero,
limpiale de alcol la boca, 30
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;

el del abierto futuro, 35

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,
tu son entero...

Cogela tu, guitarrero,
limpiale de alcol la boca, 40
Yy en esa guitarra, toca

tu son entero. [225]

Mi patria es dulce por fuera...
Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;

mi patria es dulce por fuera,

con su verde primavera,

con su verde primavera, 5

y un sol de hiel en el centro.

iQué cielo de azul callado

mira impasible tu duelo!

iQué cielo de azul callado,

ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 10
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!

Un péjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pajaro de madera. 15
iAy, Cuba, si te dijera,

Y0, que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera, 20
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera,

y0, que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera. 25 [226]



Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
sangre y llanto
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto. 30

El hombre de tierra adentro
esta en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,

el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad, 35
ay, Cuba, es un pordiosero:
anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aungue se ponga sombrero

y baile en la sociedad. 40
(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer espafiola,
si, sefior,

la tierra que nos toco, 45
siempre el pobre la encontrd
si hoy yanqui, ayer espafiola,
icomo no!

iQué sola la tierra sola,

la tierra que nos toco! 50

La mano que no se afloja

hay que estrecharla en seguida;
la mano que no se afloja, [227]
china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja, 55
con nuestra mano tendida.

Un marino americano,
bien,

en el restaurant del puerto,
bien, 60

un marino americano

me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se quedd muerto,
bien, 65

pero alli se qued6é muerto
bien,



pero alli se qued6é muerto

el marino americano

que en el restaurant del puerto 70
me quiso dar con la mano,

jbien!

Sudor y latigo
Latigo,
sudor y latigo.

El sol despertd temprano

y encontrd al negro descalzo, [228]
desnudo el cuerpo llagado 5

sobre el campo.

Latigo,
sudor y latigo.

El viento paso gritando:

-iQué flor negra en cada mano! 10
La sangre le dijo: jvamos!

El dijo a la sangre: jvamos!

Partio en su sangre, descalzo.

El cafiaveral, temblando,

le abrio paso. 15

Después, el cielo callado,
y bajo el cielo, el esclavo
tinto en la sangre del amo.

Latigo,

sudor y latigo, 20

tinto en la sangre del amo;
latigo,

sudor y latigo,
tinto en la sangre del amo,
tinto en la sangre del amo. 25 [229]

Ebano real

Te vi al pasar, una tarde,
ébano, y te salude:

duro entre todos los troncos,
duro entre todos los troncos,
tu corazén recordé. 5



Arara, cuévano,
arara sabald.

-Ebano real, yo quiero un barco,
ébano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser, 10
espérate, amigo, espérate,
espérate a que me muera.

Arara, cuévano,
arara sabald.

-Ebano real, yo quiero un cofre, 15
ébano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate,

espérate a que me muera.

Arard, cuévano, 20
arara sabald. [230]

-Ebano real, yo quiero un techo,
ébano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,

espérate, amigo, espérate, 25
espérate a que me muera.

Arara, cuévano,
arara sabald.

-Quiero una mesa cuadrada
y el asta de mi bandera; 30
quiero mi pesado lecho,
quiero mi lecho pesado,
ébano, de tu madera,

ay, de tu negra madera...
Ahora no puede ser, 35
espérate, amigo, espérate,
espérate a que me muera.

Arara, cuévano,
arara sabald.

Te vi al pasar, una tarde, 40
ébano, y te salude:
duro entre todos los troncos,



duro entre todos los troncos,
tu corazon recordeé. [231]

Son namero 6

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre Ilanto yoruba 5

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba, 10

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo, 15
lo tuyo es mio;
toda la sangre
formando un rio.

La ceiba ceiba con su penacho;

el padre padre con su muchacho; 20
la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho, [232]

vaso con vaso 25

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,

mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:

Estamos juntos desde muy lejos, 30
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;

San Berenito y otro mandado 35
todo mezclado;

negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;



Santa Maria y uno mandado,
todo mezclado; 40

todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito, 45
itodo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, caraballi.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba asi:

Salga el mulato, 50
suelte el zapato,
diganle al blanco que no se va... [233]

De aqui no hay nadie que se separe;
mire y no pare,

oigay no pare, 55

beba y no pare,

comay no pare,

vivay no pare,

ique el son de todos no va a parar!

Turiguané

Isla de Turiguano,

te quiero comprar entera
y sepultarte en mi voz.
iOh luz de estrella marina,
isla de Turiguano! 5

-iSi, sefior,

cémo no!

Isla de Turiguano,

sin piratas quiero verte,
largo a largo bajo el sol, 10
suelta en tu coral redondo,
isla de Turiguano.

-iSi, sefior,

coémo no! [234]

Hojas de platano lento, 15
isla de Turiguano,

despiertas cuando tu duermas
quiero en tu fiel abanico,



isla de Turiguan.
-iSi, sefior, 20
como no!

iVamonos al mar Caribe,
isla de Turiguano,

en un velero velero,

sobre las aguas en vela, 25
isla de Turiguand!

-iSi, sefior,

cémo no!

iAy, Turiguand sofiando,
clavada frente a Morén: 30
cielo roto, viento blando,
ay, Turiguano llorando,

ay, Turiguano!

Cuando yo vine a este mundo
Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando;

asi mi dolor profundo [235]

se me alivia caminando,

pues cuando vine a este mundo, 5
te digo,

nadie me estaba esperando.

Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar, 10

hay que mirar para ver,
hay que andar.

Otros lloran, yo me rio,
porque la risa es salud:
lanza de mi poderio, 15
coraza de mi virtud.

Otros lloran, yo me rio,
porque la risa es salud.

Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastén, 20
y mi voz entera es

la voz entera del son.
Camino sobre mis pies,
sin muletas ni baston.



Con el alma en carne viva, 25
abajo, suefio y trabajo,

ya estara el de abajo arriba
cuando el de arriba esté abajo.
Con el alma en carne viva,
abajo, suefio y trabajo. 30 [236]

Hay gentes que no me quieren,
porque muy humilde soy;

ya veran como se mueren

y que hasta a su entierro voy,
con eso y que no me quieren 35
porque muy humilde soy.

Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que vivir para ver, 40
hay que andar.

Cuando yo vine a este mundo,

te digo,

nadie me estaba esperando;

asi mi dolor profundo, 45

te digo,

se me alivia caminando,

te digo,

pues cuando vine a este mundo,

te digo, 50

inadie me estaba esperando! [237]

Una cancion en el Magdalena
(COLOMBIA)

Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar.

Y el boga, boga. 5

El boga, boga

preso en su aguda piragua,
y el remo, rema; interroga
al agua.



Y el boga, boga. 10

Verde negro, y verde verde,
la selva eléstica y densa,
ondula, suenfa, se pierde,
camina y piensa.

Y el boga, boga. 15

jPuertos

de oscuros brazos abiertos!

Nifios de vientre abultado

y 0jos despiertos.

Hambre. Petréleo. Ganado... 20
Y el boga, boga. [238]

Va la gaviota esquematica,

con ala breve y sintética,

volando apatica...

Blanca, la garza esquelética. 25
Y el boga, boga.

Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
mata donde chilla y salta 30
y suda...

Y el boga, boga.

iAy, qué lejos Barranquilla!
Vela el caiman a la orilla
del agua, la boca abierta. 35
Desde el pez, la escama brilla.
Pasa una vaca amarilla
muerta.

Y el boga, boga.

El boga, boga, 40
sentado,
boga.

El boga, boga,
callado,
boga. 45

El boga, boga,
cansado,
boga... [239]



El boga, boga,

preso en su aguda piragua, 50
y el remo, rema: interroga

al agua.

Elegia

Por el camino de la mar
vino el pirata,

mensajero del Espiritu Malo,
con su cara de un solo mirar
y con su monotona pata 5

de palo.

Por el camino de la mar.

Hay que aprender a recordar
lo que las nubes no pueden olvidar.

Por el camino de la mar, 10
con el jazmin y con el toro,

y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar

el oro;

para llorar en su destierro 15
por el camino de la mar.

¢Cbmo vais a olvidar
lo que las nubes aun pueden recordar? [240]

Por el camino de la mar,
el pergamino de la ley, 20
la vara para malmedir,

y el latigo de castigar,

y la sifilis del virrey,

y la muerte, para dormir
sin despertar, 25

por el camino de la mar.

iDuro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar
por el camino de la mar!

Son venezolano
Con mi tres o con su cuatro,
cante, Juan Bimba,



yo lo acompaiio.

-Canto en Cuba y Venezuela,

y una cancién se me sale: 5

iqué petroleo tan amargo,

caramba,

ay, qué amargo este petréleo,
caramba,

que a azlcar cubano sabe! 10 [241]

jCante, Juan Bimba,
yo lo acompario!

La misma mano extranjera

que esta sobre mi bandera,

la estoy mirando en La Habana: 15
ipobre bandera cubana,

cubana o venezolana,

con esa mano extranjera,

inglesa o americana

mandandonos desde fuera! 20

jCante, Juan Bimba,
yo lo acompario!

-Zamora, véngase ac4,
traigase sus huesos juntos,

y dejando a los difuntos 25
camine y despierte ya.

Aqui este bojote esta

muy parecido al sesenta:

el que puede, se calienta,

el que no, se pone a enfriar, 30
y a la hora de contar

todos enredan la cuenta.

iCante, Juan Bimba,
yo lo acompario!

-Ando a pie, bebo parado, 35

me buscan cuando hago falta, [242]
y mi cobija es tan alta

gue duermo sobre ella echado.

Este es mi canto cerrado,

gue en vez de cantar recito; 40
ahora lo digo pasito,

porque es cosa suya y mia,



pero asi que llegue el dia,
en vez de cantar, jlo grito!

iGrite, Juan Bimba, 45
yo lo acompario!

Barlovento
(VENEZUELA)

1

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna

de Barlovento.

Mar: Higuerote. 5
(La selva untada
de chapapote.) [243]

Rio: Rio Chico.
(Sobre una palma,
verde abanico, 10
duerme un zamuro
de negro pico.)

Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada. 15

2

El mismo canto

y el mismo cuento,
bajo la luna

de Barlovento.

Negro con hambre, 20
piernas de soga,
brazos de alambre.

Negro en camisa,
tuberculosis
color ceniza. 25



Negro en su casa,
cama en el suelo,
fogén sin brasa. [244]

iQué cosa cosa,
mas triste triste, 30
mas lastimosal

(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)

3

Suena, guitarra 35
de Barlovento,
que lo que digas
lo lleva el viento.

-Dordén dorando.
un negro canta, 40
y esté llorando.

-Dordén dorendo,
amigos, sepan
gue no me vendo.

-Doro6n dorindo, 45
si me levanto,
ya no me rindo.

-Dordén dorondo.
de un negro hambriento
yo no respondo. 50 [245]

(Blanca y cansada,

la gorda luna
cuelga colgada.)

Glosa

No sé si me olvidaras.

ni si es amor este miedo:
yo solo sé que te vas,

yo s6lo sé que me quedo.



Como la espuma sutil

en que el mar muere deshecho,
cuando roto el verde pecho

se desangra en el cantil,

no servido, si servil, 5

sirvo a tu orgullo no mas,

y aunque la muerte me das,

ya me ganes 0 me pierdas,

sin saber si me recuerdas

no sé si me olvidaras. 10 [246]

2

Flor que s6lo una mafana
duraste en mi huerto amado,
del sol herido y quemado

tu cuello de porcelana:

quiso en vano mi ansia vana 15
taparte el sol con un dedo;

hoy asi a la angustia cedo

y al miedo, la frente mustia...
No sé si es odio esta angustia,
ni si es amor este miedo. 20

3

iQué largo camino anduve
para llegar hasta ti,

y qué remota te vi

cuando junto a mi te tuve!
Estrella, celaje, nube, 25

ave de pluma fugaz,

ahora que estoy donde estas,

te deshaces, sombra helada:

ya no quiero saber nada;

yo sélo sé que te vas. 30 [247]

4
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iAdios! En la noche inmensa
y en alas del viento blando,
veré tu barca bogando,

la vela impoluta y tensa.
Herida el alma y suspensa 35
te seguiré, si es que puedo;

y aungue iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,

yo solo sé que me quedo. 40

Palma sola

La palma que esta en el patio
nacio sola;

crecio sin que yo la viera,
crecié sola;

bajo la lunay el sol, 5

vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,
palma sola;

sola en el patio sellado,
siempre sola, 10
guardian del atardecer,
suefia sola. [248]

La palma sola sofiando,
palma sola,

que va libre por el viento, 15
libre y sola,

suelta de raiz y tierra,

suelta y sola;

cazadora de las nubes,
palma sola, 20

palma sola,

palma.

Agua del recuerdo
¢ Cuando fue?

No lo sé.

Agua del recuerdo
VOY a havegar.

Pas6 una mulata de oro, 5
y yo la miré al pasar:



mofio de seda en la nuca,
bata de cristal,

nifia de espalda reciente,
tacon de reciente andar. 10

Caia
(febril le dije en mi mismo),
cafia [249]

temblando sobre el abismo,
¢quién te empujard? 15

¢ Qué cortador con su mocha
te cortara?

¢ Qué ingenio con su trapiche
te molera?

El tiempo corri6 después, 20
corrid el tiempo sin cesar,
yo para alla, para aqui,

yo para aqui, para alla,

para alla, para aqui,

para aqui, para alla... 25

Nada sé, nada se sabe,

ni nada sabré jamas,

nada han dicho los periddicos,
nada pude averiguar,

de aquella mulata de oro 30

que una vez miré al pasar,

mofio de seda en la nuca,

bata de cristal,

nifia de espalda reciente,

tacon de reciente andar. 35 [250]

Un son para nifios antillanos
Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo, 5
de Jamaica a Trinidad,

anda y anda el barco barco,
sin capitan.

Una negra va en la popa,
va en la proa un espafiol: 10



anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre mas;
anda y anda el barco barco, 15
sin descansar.

Un cafion de chocolate
contra el barco disparo,

y un cafién de azulcar, zUcar,
le contesto. 20

iAy, mi barco marinero,

con su casco de papel!

iAy, mi barco negro y blanco
sin timonel! [251]

Alla va la negra negra, 25
junto junto al espafiol;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.

La vida empieza a correr...

La vida empieza a correr

de un manantial, como un rio;
a veces, el cauce sube,

a veces, el cauce sube,

y otras se queda vacio. 5

Del manantial que brotd
para darte vida a ti,

ay, ni una gota quedd
para mi:

la tierra se lo bebio. 10

Aunque tu digas que no,

el mundo sabe que si,

que ni una gota quedd

del manantial que brotd

para darte vida a ti. 15 [252]

Pero que te pueda ver...
Si es que me quieres matar,
no esperes a que me duerma,



pues no podré despertar.
Muerto,

ay, muerto y también dormido, 5
no es ni morir ni sofar,

no es ni recuerdo ni olvido.
Muerto,

ay, muerto y también dormido.

Matame al amanecer, 10
0 de noche, si tu quieres;
pero que te pueda ver

la mano;

pero que te pueda ver
las ufias; 15

pero que te pueda ver
los ojos,

pero que te pueda ver.

El negro mar

La noche morada suefia

sobre el mar;

la voz de los pescadores [253]
mojada en el mar;

sale la luna chorreando 5

del mar.

El negro mar.

Por entre la noche un son
desemboca en la bahia;

por entre la noche un son. 10
Los barcos lo ven pasar,

por entre la noche un son,
encendiendo el agua fria.
Por entre la noche un son,
por entre la noche un son, 15
por entre la noche un son...

El negro mar.

-Ay, mi mulata de oro fino,

ay, mi mulata

de oro y plata, 20

con su amapola y su azahar,

al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar. [254]



Acana

Alla dentro, en el monte,
donde la luz acaba,

alla en el monte adentro,
acana.

Ay, &cana con &cana, 5
con acana;

ay, acana con acana.

El horcdn de mi casa.

Alla dentro, en el monte,
acana, 10

baston de mis caminos,
alla en el monte adentro...

Ay, acana con acana
con acana;
ay, acana con acana. 15

Alla dentro, en el monte,
donde la luz acaba,

tabla de mi sarcéfago,
alla en el monte adentro...

Ay, acana con acana, 20
con acana;

ay, acana con acana...
Con acana. [255]

Apunte

La Habana, con sus caderas
sonoras,

y sus moradas ojeras

a todas horas.

Danza de pasos medidos 5
danza la Muerte,

y le cuidan el mar fuerte
seis marineros dormidos.

Iba yo por un camino
Iba yo por un camino,



cuando con la Muerte di.
-jAmigo! -grit6 la Muerte-
pero no le respondi,

pero no le respondi; 5
miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.

Me pidié el lirio la Muerte, 10
pero no le respondi,

pero no le respondi; [256]
mire no mas a la Muerte,

pero no le respondi.

Ay, Muerte, 15

si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
COMO un amigo:

mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo: 20

mi beso, sobre tu mano,
COMOo un amigo;

yo, detenido y sonriente,
COmo un amigo.

iAy, sefiora, mi vecinal...
iAy, sefiora, mi vecina,
se me murié la gallina!
Con su cresta colorada

y el traje amarillo entero,
ya no la veré ataviada, 5
paseando en el gallinero,
pues sefiora, mi vecina,
se me murid la gallina,
domingo de madrugada;
si, sefiora, mi vecina, 10
domingo de madrugada; [257]
ay, sefiora, mi vecina,
domingo de madrugada.

iMireme usted cémo sudo,
con el corral enlutado, 15
y el gallo viudo!

iMireme usted como lloro,



con el pecho destrozado
y el gallo a coro!

iAy, sefiora, mi vecina, 20
cémo no voy a llorar,
si se murié mi gallina!

La tarde pidiendo amor
La tarde pidiendo amor.
Aire frio, cielo gris.
Muerto sol.

La tarde pidiendo amor.

Pienso en sus ojos cerrados, 5

la tarde pidiendo amor,

y en sus rodillas sin sangre,

la tarde pidiendo amor,

y en sus manos de ufias verdes,
y en su frente sin color, 10 [258]
y en su garganta sellada...

La tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor,

la tarde pidiendo amor.

No. 15

No, que me sigue los pasos,
no;

que me habld, que me saluda,
no;

gue miro pasar su entierro, 20
no;

gue me sonrie, tendida,
tendida, suave y tendida,
sobre la tierra, tendida,
muerta de una vez, tendida... 25

No.

Rosa ti, melancdlica...

El alma vuela y vuela

buscandote a lo lejos,

Rosa ta, melancolica

rosa de mi recuerdo.

Cuando la madrugada 5

va el campo humedeciendo, [259]



y el dia es como un nifio
que despierta en el cielo,
Rosa tu, melancolica,
ojos de sombra llenos, 10
desde mi estrecha sabana
toco tu firme cuerpo.
Cuando ya el alto sol
ardio con su alto fuego,
cuando la tarde cae 15
del ocaso deshecho,

yo en mi lejana mesa

tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada

de ardoroso silencio, 20
Rosa tu, melancolica
rosa de mi recuerdo,
dorada, viva y himeda,
bajando vas del techo,
tomas mi mano fria 25

y te me quedas viendo.
Cierro entonces los 0jos,
pero siempre te veo
clavada alli, clavando

tu mirada en mi pecho, 30
larga mirada fija,

como un pufal de suefio. [260]

Una cancion a Stalin
Stalin, Capitan,

a quien Changé proteja y a quien resguarde Ochun...
A tu lado, cantando, los hombres libres van:
el chino, que respira con pulmaén de volcan,
el negro, de ojos blancos y barbas de betdn, 5
el blanco, de ojos verdes y barbas de azafran.
Stalin, Capitan.

Tiembla Europa en su mapa de piedra y de carbon.
Mil siglos se desploman rodando sin contén.
Carfion 10

del Austro al Septentrion.

Cabezas y cabezas cortadas a cercén.

El mar arde lo mismo que un charco de alquitran.
Bocas que ayer cantaban a la Verdad y el Bien

hoy bajo cuatro metros de amargo suefio estan... 15
Stalin, Capitan.



Pero el futuro afinca, levanta su ilusion

alla en tu roja tierra donde es feliz el pan,

y altos pechos armados de una misma cancion
las plumas de los buitres detienen, detendran, 20
alla en tu helado cielo de llama y explosion.
Stalin, Capitan.

El jarro de magnolias, el floreal corazén

de Buda, despereza su extatico ademan;

gravita un continente sobre el Mar del Japon: 25 [261]
rudo bloque de sangre de Siberia a Ceylan

y de Esmirna a Canton...

Stalin, Capitan.

Tambores africanos con resonante son

sobre selva y desierto su vivo alerta dan, 30
mas fiero que el metal con que ruge el leén;

y alzando hasta el Pichincha la tormentosa sien
América convoca su puma y su caiman,

pero ademas engrasa su motor y su tren.

Odio por donde quiera vera el ciego aleman: 35
la paloma, el avion,

el pico del tucan,

el zooldgico rio de vasta indignacion,

las flechas venenosas que en pleno blanco dan,
y aun el viento, impulsando sus ruedas de ciclon... 40

Stalin, Capitan,

a quien Changé proteja y a quien resguarde Ochun...
A tu lado, cantando, los hombres libres van:

el chino, que respira con pulmén de volcan,

el negro, de ojos blancos y barbas de betin, 45

el blanco, de ojos verdes y barbas de azafran...

iStalin, Capitan,

los pueblos que despierten, junto a ti marcharan! [262]

Poema con nifios
A Vicente Martinez



La escena, en un salén familiar. La madre, blanca, y su hijo. Un nifio negro, uno chino, uno
judio, que estan de visita. Todos de doce afios mas 0 menos. La madre, sentada, hace labor,
mientras a su lado, ellos juegan con unos soldaditos de plomo.

LA MADRE.- (Dirigiéndose al grupo.) ¢No ven? Aqui estan mejor que alla, en la calle...
No sé como hay madres despreocupadas, que dejan a sus hijos solos todo el dia por esos
mundos de Dios. (Se dirige al nifio negro.) Y tu, ¢como te llamas?

EL NEGRO.- ;Y0? Manuel. (Sefialando al chino.) Y este se llama Luis. (Sefialando al
judio.) Y este se llama Jacobo...

LA MADRE.- Oye, ¢sabes que estas enterado, eh? ¢ Vives cerca de aqui?

EL NEGRO.- ;Y0? No, sefiora. (Sefialando al chino.) Ni este tampoco. (Sefialando al
judio.) Ni este...

EL JUDIO.- Yo vivo por alla por la calle de Acosta, cerca de la Terminal. Mi papé es
zapatero. Yo quiero ser médico. [263] Tengo una hermanita que toca el piano, pero como
en casa no hay piano, siempre va a casa de una amiga suya, que tiene un piano de cola... El
otro dia le dio un dolor...

LA MADRE.- ;Al piano de cola o a tu hermanita?

EL JUDIO.- (Rie.) No; a la amiga de mi hermanita. Yo fui a buscar al doctor...

LA MADRE.- jAnja! Pero ya se curo, ¢verdad?

EL JUDIO.- Si; se curd en seguida; no era un dolor muy fuerte...

LA MADRE.- jQué bueno! (Dirigiéndose al nifio chino.) ¢Y tu? A ver, cuéntame.
¢ Como te llamas t0?

EL CHINO.- Luis...

LA MADRE.- ;Luis? Verdad, hombre, si hace un momento lo habia chismeado el
picaro de Manuel... ;Y qué, tu eres chino de China, Luis? ¢ TU sabes hablar en chino?



EL CHINO.- No, sefiora; mi padre es chino, pero yo no soy chino. Yo soy cubano, y mi
mama también.

EL HIJO.- jMama! jMama! (Sefialando al chino.) El padre de este tenia una fonda, y la
vendio...

LA MADRE.- (Si? ;Y como lo sabes tu, Rafaelito?
EL HIJO.- (Senalando al chino.) Porque este me lo dijo. ¢ No es verdad, Luis?
EL CHINO.- Verdad, yo se lo dije, porque mama me lo contd. [264]

LA MADRE.- Bueno, a jugar, pero sin pleitos, ¢eh? No quiero disputas. Tu, Rafael, no
te cojas los soldados para ti sélo, y dales a ellos también...

EL HIJO.- Si, mama, si ya se los reparti. Tocamos a seis cada uno. Ahora vamos a hacer
una parada, porque los soldados se marchan a la guerra...

LA MADRE.- Bueno, en paz, y no me llames, porque estoy por alla dentro... (Vase.)

Los nifios, solos, hablan mientras juegan con sus soldaditos.

EL HIJO.- Estos soldados me los regal6 un capitan que vive ahi enfrente. Me los dio el
dia de mi santo.

EL NEGRO.- Yo nunca he tenido soldaditos como los tuyos. Oye: ¢no te fijas en que
todos son iguales?

EL JUDIO.- jClaro! Porque son de plomo. Pero los soldados de verdad...

EL HIJO.- ;Qué?



EL JUDIO.- jPues que son distintos! Unos son altos y otros mas pequefios. ¢ TU no ves
que son hombres?

EL NEGRO.- Si, sefior; los hombres son distintos. Unos son grandes, como este dice, y
otros son mas chiquitos. Unos negros y otros blancos, y otros amarillos (sefialando al
chino) como este... Mi maestra dijo en la clase el otro [265] dia que los negros son menos
gue los blancos... jA mi me dio una pena!..

EL JUDIO.- Si... También un aleman que tiene una botica en la calle de Compostela me
dijo que yo era un perro, y que a todos los de mi raza los debian matar. Yo no lo conozco ni
nunca le hice nada. Y ni mi mamé ni mi papa tampoco... j Tenia mas mal carécter!...

EL CHINO.- A mi me dijo también la maestra, que la raza amarilla era menos que la
blanca... La blanca es la mejor...

EL HIJO.- Si, yo lo lei en un libro que tengo: un libro de geografia. Pero dice mi mama
gue eso es mentira; que todos los hombres y todos los nifios son iguales. Yo no sé cémo va
a ser, porque fijate que ¢no ves?, yo tengo la carne de un color, y ta (se dirige al chino) de
otro, y tu (se dirige al negro) de otro, y ta (se dirige al judio) y td... jPues mira qué cosa!

i TU no, ta eres blanco igual que yo!

EL JUDIO.- Es verdad; pero dicen que como tengo la nariz, asi un poco... no sé... un
poco larga, pues que soy menos que otras gentes que la tienen mas corta. jUn lio! Yo me
fijo en los hombres y en otros muchachos por ahi, que también tienen la nariz larga, y nadie
les dice nada...

EL CHINO.- jPorque son cubanos!

EL NEGRO.- (Dirigiéndose al chino.) Si... Tu también eres cubano, y tienes los 0jos
prendidos como los chinos...

EL CHINO.- jPorque mi padre era chino, animal!

EL NEGRO.- jPues entonces tu no eres cubano! jY no tienes que decirme animal! jVete
para Cantédn! [266]

EL CHINO.- jY t0, vete para Africa, negro!

EL HIJO. -jNo griten, que viene mama, y luego va a pelear!

EL JUDIO.- ¢Pero ti no ves que este negro le dijo chino?

EL NEGRO.- jCallate, td, judio, perro, que tu padre es zapatero y tu familia...!

EL JUDIO.- Y tu, carbon de piedra, y ti, mono, y td...



(Todos se enredan a golpes, con gran escandalo. Aparece la madre, corriendo.)

LA MADRE.- jPero qué es eso! ¢Se han vuelto locos? jA ver, Rafaelito, ven aqui! ;Qué
es lo que pasa?

EL HIJO.- Nada, mama4, que se pelearon por el color...
LA MADRE.- ;Como por el color? No te entiendo...
EL HIJO.- Si, te digo que por el color, mama...

EL CHINO.- (Sefialando al negro.) jSefiora, porque este me dijo chino, y que me fuera
para Canton!

EL NEGRO.- Si, y ti me dijiste negro, y que me fuera para Africa...

LA MADRE.- (Riendo.) jPero, hombre! ;Seréa posible? jSi todos son lo mismo!... [267]
EL JUDIO.- No, sefiora; yo no soy igual a un negro...

EL HIJO.- ;Tu ves, maméa, como es por el color?

EL NEGRO.- Yo no soy igual a un chino...

EL CHINO.- jMiralo! jNi yo quiero ser igual a ti!

EL HIJO.- {TU ves, mama, td ves?

LA MADRE.- (Autoritariamente.) jSilencio! jSentarse y escuchar! (Los nifios obedecen,
sentandose en el suelo, préximos a la madre, que comienza):

La sangre es un mar inmenso
que bafia todas las playas...
Sobre sangre van los hombres,
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman, 5
inunca de remar descansan!



Al negro de negra piel

la sangre el cuerpo le bafia;

la misma sangre, corriendo,
hierve bajo carne blanca. 10
¢Quién vio la carne amarilla,
cuando las venas estallan,
sangrar sino con la roja
sangre con que todos sangran?
iAy del que separa nifios, 15
porque a los hombres separa!
El sol sale cada dia,

va tocando en cada casa,

da un golpe con su baston,

y suelta una carcajada... 20 [268]
iQue salga la vida al sol,

de donde tantos la guardan,

y veréis como la vida

corre de sol empapada!

La vida vida saltando, 25

la vida suelta y sin vallas,
vida de la carne negra,

vida de la carne blanca,

y de la carne amarilla,

con sus sangres desplegadas... 30

(Los nifios, fascinados, se van levantando, y rodean a la madre, que los abraza formando un
grupo con ellos, pegados a su alrededor. Continta):

Sobre sangre van los hombres
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
inunca de remar descansan!
iAy de quien no tenga sangre, 35
porque de remar acaba,

y si acaba de remar,

da con su cuerpo en la playa,
un CUerpo seco y vacio,

un cuerpo roto y sin alma, 40
un cuerpo roto y sin almal...
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